Нью-Йорк Таймс, Мелісса Кірш, 18 жовтня 2025 р.
Справжній, щирий вихідний для багатьох із нас – це лише фантазія. Завжди є якісь зобов’язання, які втручаються: прання, доручення, батьківські обов’язки, соціальні заходи, які здавалися гарною ідеєю, коли ви зобов’язувалися, робота з тижня, що просочується до суботи. День, у якому немає нічого запланованого, занадто часто стає родючим простором, у якому можна зробити всі незроблені за тиждень справи.
Іноді, однак, у вас справді порожній день, коли ви сповнені рішучості робити якомога менше, а ваше прагнення до продуктивності досить тихе, щоб ви могли просто бути. «Що я хочу робити прямо зараз?» ви насправді можете почути, як ви запитуєте себе. «Ляжте в ліжко й дивіться старі серії «Високого ремонту», — можете відповісти ви, і наступне, що ви усвідомлюєте, — ось ви під ковдрою о 10 ранку й справді дивитеся телевізор, як людина, яка розуміє силу й цінність справжнього дозвілля.
Якщо ви схожі на мене, це здається поблажливим, смачним протягом приблизно 45 хвилин, можливо, години, а потім з’являються дискомфортні відчуття. Деяка груба домішка провини, неспокою, можливо, навіть нудьги. Ви почуваєтеся дитиною, яка залишилася вдома зі школи, коли вона не була справді хворою, лежачи на дивані й дивлячись «The Price Is Right», коли всередину потрапляє запорошений промінь сонячного світла. Чому ви подумали, що такий рівень ліні відновлює? Чия це взагалі була ідея?
Нещодавно у мене був подібний день, коли я намагалася робити якомога менше, увесь час кажучи собі, що мені потрібна ледача перерва, повна пауза від відповідальності. Я переконала себе, що лежати на тихому місці буде не тільки відновлюючим, але й приємним. Я одягнула свою найзручнішу версію того, що моя подруга Аліса називає «hangaround bangarounds» — затишний, не обмежуючий домашній одяг — і замовила їжу доставкою. Коли настав вечір, я була настільки гарячковою, що, приймаючи душ і гуляючи, я відчувала себе ягуаром, який вирвався з воріт зоопарку. Замість розслаблюючої перерви, вільної від відповідальності, яку я сподівалася створити, день став дивним і самотнім відхиленням – надто багато часу, витраченого даремно.
Я запитала деяких колег, чи вдавалося їм коли-небудь успішно провести цілковито навмисний день лінощів, без почуття ненависті до самих себе, і вони дуже хотіли поділитися своїми секретами. «Випічка», — негайно заявила одна. Вона пояснила, що випічка – це хоббі, але не клопіт. Це навіть не приготування їжі, яке можна таким чином перетворити на клопіт. Нещодавно вона провела ледачий день, готуючи сливовий торт Меріон Беррос, який ми всі мали б приготувати цього місяця, поки сезон слив не закінчився (хоча його можна нескінченно налаштовувати з будь-якими фруктами — я завжди забуваю!). Проєкт випічки дає вам вбудований таймер, щоб ви не лізли в ліжко і не гнили там. Вам є чим зайнятися, що надає дню хоча б найменшої структури. І, звісно, наприкінці ви маєте спечений твір. Яке задоволення!
Ми вирішили, що формула для ледачого дня, який не стане депресивним, полягає в тому, щоб включити в себе заняття, достатньо важкі, щоб утримати вас від повної пасивності. Це може бути випічка. Це може бути мистецький проект, або написання листа, або навіть запланована довга телефонна розмова зі старим другом. Ми розмірковували, чи можна спершу навести порядок у домі, щоб ваша лінь проходила в приємному місці, але вирішили, що як тільки ви дозволяєте домашні справам прослизнути в порядок денний, день перестає бути розслаблюючим.
Я вийшла зі свого невдалого розслаблення, подумавши: «Будьте обережні, чого бажаєте». Але наступного разу, коли у мене буде стільки часу, щоб присвятити його майже нічому, моєю мантрою буде: «Коли день стає млявим, йди пекти». Займіться чимось приємним, несуттєвим, але достатньо суттєвим, щоб цей день хоч якось спорядився.
