Однією з головних подій моєї роботи як сенатора США є зустрічі з ветеранами штату Індіана під час екскурсії Національною алеєю. Це вагомий досвід для всіх учасників. Меморіал ветеранам В’єтнаму та Меморіал ветеранам Корейської війни, де ми часто зустрічаємося, розташовані на протилежних сторонах Дзеркального басейну алеї, мабуть, у найкрасивішому місці Вашингтона. Гармонія навколишніх неокласичних пам’яток створює відчуття незмінності.
Конгрес уже визнав естетичну важливість цієї території, оголосивши її «суттєво завершеним витвором громадянського мистецтва» та заборонивши нове будівництво від Меморіалу Лінкольна до Капітолію та від Білого дому до Меморіалу Джефферсона. На жаль, федеральне місто, що оточує алею, пропонує менш надихаюче бачення.
На Пенсільваній-авеню на схід від Білого дому розташовані деякі з найкращих будівель Вашингтона, але цей масив перериває будівля Дж. Едгара Гувера, жахлива жорстока штаб-квартира ФБР. Уздовж проспекту Незалежності розташовано елегантні музеї Смітсонівського інституту, але його затьмарює гротескна будівля Губерта Х. Хамфрі, також бруталістського стилю, де розміщено Міністерство охорони здоров’я та соціальних служб. Ця споруда межує з Меморіалом американських ветеранів-інвалідів за життя. Я спостерігав, як ветерани вшановують жертви та втрати, стоячи в тіні однієї з найпотворніших будівель у столиці країни. Це неприємно.
Бруталізм, який виник у післявоєнній Європі, відзначається бетонними блоками та ворожим ставленням до орнаменту. За дизайном немає нічого трансцендентного. Ніякого прагнення. Здається, бруталізм створений для того, щоб змусити громадян почуватися маленькими. Не дивно, що Радянський Союз так охоче прийняв це. Цей стиль протистоїть витонченій і людській традиції, яка визначила перші два століття американської республіки.
Правда в тому, що архітектура вчить, навіть коли цього ніхто не помічає. Громадянин, який підходить до будівлі суду, обрамленого колонами класичних ордерів, інстинктивно розуміє, що правосуддя – це щось благородне і довговічне. Ветеран, який стоїть перед величним меморіалом, відчуває, що жертва має сенс. Діти, які заходять у школу, наповнену світлом і симетрією, дізнаються, що вони важливі. Краса в суспільному житті не повинна розглядатися як ніша академічного інтересу, а тим більше як привілей, зарезервований для еліт.
Мабуть, це здається дивним для будь-кого, крім архітектора — не кажучи вже про обраного посадовця — так сильно піклуватися про естетику будівель. Я не виріс серед художників чи інтелектуалів. Я виріс у трейлерному парку в Колумбія-Сіті, штат Індіана, де двоє хлопчиків ділили двоярусне ліжко, а літня спека змушувала стіни пітніти. Мій батько працював на заводі, де виготовляли осі. Мама пишалася стравами, які повільно готувалися на плиті. Ніхто не говорив про Вітрувія чи Палладіо чи теорії дизайну.
Але краса все ще була присутня. Пам’ятаю, як мене вразила будівля суду округу Вітлі в центрі мого рідного міста. Його екстер’єр із вапняку Індіани, висока годинникова вежа та металевий купол щось вразили мене задовго до того, як я зрозумів це.
Невдовзі після повернення з військової служби в Афганістані я з дружиною поїхав до Італії і вперше зіткнувся з справді вищою архітектурою. Стоячи в Римі, поклавши руку на камінь, який простояв близько 2000 років, я зрозумів, що коли краса і порядок поєднуються, вони підносять людський дух. І незабаром я також усвідомив, що коли їх відкидають, щось суттєве в нас зменшується.
Можливо, ніщо в Сполучених Штатах не ілюструє цю втрату так чітко, як знищення оригінального вокзалу Пенсільванія в Нью-Йорку. Спроектований McKim, Mead & White і завершений у 1910 році, він був однією з найбільших громадських будівель у країні. Історик мистецтва Вінсент Скаллі зафіксував трагедію його знесення в 1963 році: “У місто увійшов, як бог. Тепер ти втік, як щур”.
Цей спад не був випадковим. Починаючи з початку 20-го сторіччя та прискорюючись у 1960-х та 1970-х роках, багато архітекторів відкидали ідею об’єктивної краси, розглядаючи її як застарілий пережиток західної цивілізації. Традиційна громадянська архітектура була відкинутий як репресивна. На її місце прийшов порожній бетон, пусті площі та скляні ящики, позбавлені пам’яті та сенсу. Американцям сказали, що це прогрес.
Але американці знають краще. Майже 3 з 4 — незалежно від політичної ідеології, раси, статі, географії чи доходу — кажуть, що віддають перевагу традиційному, а не модерністському дизайну федеральних будівель. Людям не потрібен диплом архітектури, щоб визнати гідність, коли вони її бачать.
Засновники розуміли, що архітектура є частиною державного мистецтва. Купол Капітолію, що об’єднує людей під єдиним навісом, виражає ідею колективного самоврядування. Завдяки своїй візуальній рівновазі та алегоричним статуям колонада будівлі суду проголошує, що справедливість базується на принципах, вищих за пристрасті моменту.
Американські ветерани заслуговують на те, щоб їх надихали будівлі, коли вони відвідують столицю країни. Так само як звичайні громадяни та гості з інших країн. Краса не повинна бути прибережною для багатих анклавів чи європейських поштових листівок. Вона має існувати там, де приймаються закони, де діти вчаться, де здійснюється правосуддя і де збираються громади.
Архітектура має значення, тому що люди мають значення. Американці все ще вірять у видатне, у спадкоємність і демократичне самоврядування. Громадські будівлі країни повинні відображати це ідеали.
